真佛副刊 真佛宗懷念三毛(上) 文/于冰 by 04/08/20130609 Share0 今年3月26日,是作家三毛70歲的冥誕,台灣的皇冠出版社特地推出了《思念的長河》來紀念她,在這本散文集中,收錄有三毛27篇未曾發表過的作品與手稿。 我在1976年移民美國,而本名陳平的三毛,就是在那年5月,以《撒哈拉的故事》一書,在台灣文壇崛起,廣受好評。後來她又有很多著作問世,我差不多每一本都買來看,這麼多年過去了,她以動人的文筆所寫下的成長歷程,我至今都記憶猶新。 三毛1943年出生于重慶,1948年隨父母遷居台灣。她從小就喜愛閱讀,小學五年級就在讀《紅樓夢》,初中的時候更是讀遍了市面上所有的世界名著。 因為太沉迷於閱讀小說,嚴重的影響了她的成績,後來還是在父母的力勸之下,她才勉強讓自己收了心,變得十分的奮發用功起來。但是初二那年,數學成績一向不好的她,一下子連考了幾次滿分,老師竟然懷疑她是作弊而用毛筆在她的眼睛周遭畫了兩個大黑圈,等全班同學看了哄堂大笑之外,老師又罰她站在教室的一個角落直到下課。等到下了課,老師又要她到操場繞行一圈,生性膽怯的她根本不敢有所違抗,祇得乖順地照著老師的命令做了。 那天回家後,三毛也沒告訴父母她在學校受到了這麼大的羞辱,祇是晚上躺在床上想起白天的受辱情景,她才傷心得拼命流淚。這件事的後遺症直到第三天才顯現出來,她早上去學校,走在走廊上才看到自己的教室時,立刻就昏倒了,接著她的心理障礙愈來愈嚴重,每回祇要一想到自己是要去上學,便馬上會昏倒失去知覺,在這種情形下,父母親祇好讓她休學,由父母教育自學。困在「自閉症」中,三毛把自己關在房間裡自修了將近八年,在中英文上都打下了基礎。後來她又跟隨顧福生學畫,得到很多啟發。 1964年,三毛獲得中國文化學院創辦人張其盷先生的特許,到該校哲學系當旁聽生。1967年她因初戀沒有結果而再次休學,隻身遊學國外。那一年在西班牙,她認識了荷西,荷西當時念高中三年級,對三毛有一份純純的愛,有一次荷西對三毛說出了自己的願望,荷西說,自己還有四年大學要念,另外還得服兩年兵役,但願六年一過,他們倆能夠結婚,這就是荷西心中認為的人生最快樂的事。三毛很感動,她知道荷西對她是認真的,他也明白這顯然已經不是一份普通的感情了。六年那麼長,誰能說得準將來會不會有任何變化?!三毛想到當初自己初戀之苦,她不忍傷害荷西,三毛先提出了分手。 三毛離開了西班牙之後,她去了德國,在那裡做了三個月的導遊賺了些錢,然後進入歌德學院,專攻德語,苦讀了九個月,她就取得德文教師資格。1971年三毛28歲時返回台灣,任教於當初破例讓她入學的中國文化學院(教授德文與哲學),另外還在政工幹校及家專兼課。 1972年,三毛與她的德裔網球老師相戀,結婚前夕,德國教師因心臟病發猝死。傷心之餘,她很快地理好了行裝再次前往西班牙,在那兒又重遇荷西。 1973年7月,三毛與荷西在沙漠小鎮阿雍結婚,1974年開始以筆名「三毛」在《聯合報》發表作品,1975年進入撒哈拉,1976年移居加納利島,1979年隨荷西到拉芭瑪島生活,9月30日,荷西在潛水作業時意外身亡,自此兩人神仙眷侶般的家庭生活,被迫畫上了休止符。面對生命中又一次的重大打擊,三毛完全承受不了,她回到了台灣,但在1980年又重返西班牙和迦納利,開始孀居生活。 1981年,三毛決定結束她在海外的流浪,回到台灣定居,那年年底,已成為名作家的三毛接受《聯合報》的贊助,在中南美洲旅行了半年之久,總共遊歷了十多個國家,返台後寫了《萬水千山走遍》一書。後來,隨著她的文章在大陸受到熱烈的歡迎,三毛回到舟山群島的祖厝祭拜,同時也開始在神州大地四處遊歷,很多地方都留下了她的足跡。聲名大噪後,她除了寫作、授課之外,還被邀到處演講,1990年三毛完成了電影劇本《滾滾紅塵》。1991年1月2日,她因子宮內膜肥厚入榮民總醫院檢查治療;1月3日,她接受了一次手術;1月4日凌晨,她被人發現,在榮總病房的洗手間中,以絲襪自殺身亡。得年48歲。 三毛走了之後,女作家韓秀曾寫過一篇《踽踽而行的女人》來紀念和她有過一面之緣的陳平。韓秀在文中寫道: 「我喜歡在悲苦中尚能微笑的人,更愛在悲中竟能大笑的人,尤其敬重把悲苦埋在心底而把歡笑灑向人間的人。 陳平正是這樣可愛可敬的女性。」 韓秀還說: 「讀她的撒哈拉傳奇,更感覺她內心深處的寂寞。字裏行間,滿是她對荷西的真愛,對鄰人的友愛,對素不相識的人群的關愛。在她熱情奔放的描述下面,我看到的卻是一位在大漠中踽踽獨行的女人。荷西不是伴著她,而是融進了她的生命。 之後,荷西極其意外地走了,丟下的,是無法癒合的創傷。」 三毛生前的摯友眭澔平也曾在他所著的《三毛最後一封信》這本書上提及:「從荷西撒手人寰起,三毛就一直被嚴重的失眠與『憂鬱症』折磨十二年至死。儘管三毛一直深受讀者喜愛,作品的影響力遍及海內外,……但是,她這一生幾乎都是在精神心靈的煎熬中度過的。」 (未完待續) Share this:Facebook Related