文／真佛記者 曉曉
2016年農曆年後，台灣南部的大學同學熱情邀我去走春，我說：「沒辦法，我爸爸還在住院。」2月底，參加台灣雷藏寺春季金剛手菩薩護摩大法會時，幾位來自巴西的同門問我：「幾時再回僑居地探望老朋友？」我回答：「怕是暫時難以遠行了，我爸媽身體都不好，我必須隨時照顧他們。」雖然去年12月，我也曾偷閒飛了一趟美國佛羅里達州度短假，但行前我不僅跟哥哥、妹妹詳細交代「照顧父母注意事項」，旅途中心情也是戰戰兢兢；果然，這期間，爸爸還是又住了一次醫院。
這兩、三年來，我生活的重心工作是照顧父母，而最常去的地方就是醫院。打自娘胎出來後，爸媽就是我的天、我的地，他們認真用心的守護我和手足們，甚且澤及第三代。但畢竟時不我予，他們也會老去，現在他們都已是八十好幾的人了，更不堪的是，他們的健康也頻頻出現警訊。我身為父母晚年的主要生活照護者，很慶幸有兄弟姊妹從旁協助，大家有錢出錢、有力出力，精神上獲得很大的支持；但面對父母的各種病況，尤其好幾次都離死亡如此接近，也讓我對生命有更深刻的了解與體悟。
最近，我媽媽的情況算是穩定些，但也不是沒有隱憂。前年她中風過兩次，由於送醫及時，留下的後遺症不大。但只要到冬天，台北的天氣多濕冷，我的心就時刻進入備戰狀態；好在去年我們為媽媽申請到一位乖巧的印尼外佣慕席拉來協助照顧，她真的在生活上幫了我們很大的忙，不過畢竟是外人，也不能什麼都由著她做。我常聽很多家中也請外勞的朋友抱怨：「外佣整天只知道滑手機，有時還會欺負老人家呢。」而這問題歸根究底就是子女沒有與老人同住，當然容易出現弊端。自從外佣來老家後，我就搬去與媽媽同住，所以我們和慕席拉相處的還很融洽。
我爸爸的問題就蠻大條了，真可說是一言難盡。爸爸受的是日本教育，一向不善表達情感，他年輕時辛苦賺錢養家，不吃喝嫖賭，是個標準盡責的好爸爸。卻不料進入暮年後，爸爸的個性逐漸變調，凡事吹毛求疵，不僅常常狂叩子女的手機，也會無預警的謾罵甚至動手打人，我們總是時刻擔心守在他身旁的媽媽安危，但卻又束手無策。終於我找了機會，半哄著帶他到醫院做一系列檢查，才確診他罹患了「阿茲海默症」（失智症），而且已有好幾年時間了。可憐的爸爸，真的是生病了！
去年（2015）真是我們最艱難的一年。為了讓中風的媽媽得到靜養，我們必須先把父母拆開照顧，於是我接媽媽來同住，但獨居不遠處老家的爸爸也讓我們很揪心，因為他的腦子已越來越不好使，總是忘東忘西，我真怕他會隨時出事，只能請家人們輪班去探視他。後來終於把爸爸也接來同住了，噩夢從此開始。爸爸的幻聽幻視越來越嚴重，一件事情每天重覆問數十次，我們只要稍有不慎，或回答不如他意，他立即勃然大怒，讓媽媽和我整日都活在恐懼當中；更嚴重的是，爸爸已是日夜不分，24小時的吵鬧。我記不清有多少回，爸爸深夜又發病時，我一邊打電話給妹妹請她用話安撫爸爸，另方面則請哥哥火速趕來陪伴救我們。
後來，家人經過一再的商量討論，並獲得媽媽的應允後，我們終於慎重地做出決定：把爸爸送到療養院，讓他接受專業人員的照顧。我必須承認，做出這個抉擇並不容易，直到現在我想來還是很神傷，因為這不曾在我們的規劃之內，而我們也不是不要爸爸了。只是一路走來，殘酷的現實逼得我們不得不如此做。
爸爸住進療養院後，雖然照護上大家鬆了一口氣，但精神還是很緊繃。尤其我是首要聯絡人，只要電話顯示出是療養院打來，我就知道爸爸可能又要送急診了，而我也必須立即趕去醫院接應。那個時間可以是任何時候，包括半夜。
算算至今爸爸住療養院也才半年多，卻平均每個月住院十天。而這一次，爸爸入院已兩個月，連農曆年都是在醫院度過的；由於肺炎、呼吸衰竭、敗血症等問題重覆侵擾，主治醫師已用了最強烈的抗生素治療仍難見效，一切只能盡人事聽天命了。
其實每次爸爸被用救護車送到醫院急診室時，醫生都會要家屬簽一份放棄侵入性急救措施的文件，我們的底線就是不讓爸爸被氣切或做電擊，因為萬一生命真的走到這地步，我們選擇讓他安寧有尊嚴的離開人世。闢如最近這一次，爸爸送到醫院時已神識不清，醫生發出病危通知，於是我和哥哥、妹妹都趕到醫院跟爸爸道別，但我們還是同意醫院用覆蓋全臉的氧氣面罩再試試看，果然生命力強盛的爸爸就又活過來了。
在爸爸住院期間，我特別針對急救的問題請教主治醫生，醫生說：「有些長輩由於無數次的往返於死亡邊緣，家屬在疲於奔命的狀況下，越來越多人選擇讓老人安詳離世，甚至連氧氣罩也放棄使用，不過因為病人大多已無意識或少意識，所以也不會有太大痛苦。」回家後，我把這問題用問卷方式向家人發出電郵尋求意見，以作為日後急救爸爸的參考。最後我們的結論是：雖然人生終歸一死，爸爸年邁多病，看似已無生活的意義，但畢竟是寶貴的生命，不到不得已，是不能輕言放棄的；更何況對象是爸爸，恩重如山，說要用人為的決定來結束他的生命，是萬萬捨不得也很難做到的。
目前，台灣高齡化和老人長期照護的問題已非常嚴重，但政府的配套措施卻遲遲無法跟進，所以一旦碰上，民眾只能選擇自救方式。在台北的各大醫院門診中，最常見到的現象就是：外籍看護陪著拄拐杖或坐輪椅的爺爺奶奶去看病，旁邊再跟著一位家屬。我們家也正是這種情況。
前面提過的印尼外佣慕席拉是專門照顧媽媽的，所以每次爸爸住院，我們都必須為他特別再另請一位24小時的看護。去年以前，爸媽每次住院，我們都讓他們住付費的單人房，並由家人輪流日夜照顧。像有一次，媽媽胃部長了一顆6公分的腫瘤，那次開刀足足住院30天，我和哥哥也在醫院陪睡了一個月。後來因為體力吃不消，我們改成讓父母住健保房，並請專業看護來協助。
阿咪是這次照顧爸爸已兩個月的印尼看護，在爸爸病房內，還住有兩位各88歲和97歲的爺爺，他們也都請了印尼看護（或外佣）照顧。說來她們的工作真的很辛苦，餵食、洗澡、換尿布、抽痰、拍背、翻身、處理大小便等等瑣事都要做。最可憐的是，這些爺爺們常常白天昏睡，晚上卻清醒並大叫，所以她們連覺也沒得好睡。我的爸爸就是這樣，總是晚上精神特別好。他在家時，我照顧的都快崩潰了；到療養院時，聽講也是晚上總起床遛來遛去；住進醫院後因為必須雙手綁在床沿，以防他隨時拔鼻胃管及針管等，當然就更不舒服和難以入眠了。但阿咪卻甘之如飴，她說老人家都是這樣，自己也習慣了。所以每天我們去醫院探視爸爸時，總會叮嚀阿咪：阿公睡覺時，妳也要趕快補眠，別累壞了。
中國人常說：「養兒防老。」但根據這些年看護父母的經驗，我覺得應該改為：「早存錢好養老。」想到爸爸一生節儉，所賺的錢全數用在家庭開支上，如果他知道晚年他的每月花費宛如流水般，他一定會很心疼的。猶記得幾年前，爸爸第一次肺炎住院，必須連打抗生素7天，那時候他意識清醒，我們讓他住單人房，一天2000台幣，說什麼他也住不下去，直嚷著要出院，後來沒辦法，我只好瞎編醫院正舉辦抽獎活動，我們因為中獎了，所以住院病房免費，而爸爸居然也相信了。
孝順，是做人的基本原則。我們雖然不是最完美的子女，但把錢花在父母身上，大家都覺得很值得，也願意盡力而為。在這裡，我必須特別提及我的姊姊陳林幸昭，她對父母長期以來的用心與照顧，令我們這些弟妹都為之動容。姊姊遠嫁巴西數十年，她和姊夫胼手胝足才有今天不錯的經濟基礎，但她始終牽掛、心繫千山萬里外的父母、家人。當爸媽身體還健康時，二十幾次的往返台灣、巴西，都是由姊夫和她熱情接待，留下了不少美好的回憶。等到爸媽身體有異狀，他們也是出錢出力毫不吝惜。這一年，是爸爸身體急速惡化的階段，姊姊已經回台探視四次了，最近一次還停留滿月。在台灣時，姊姊每天都去醫院跟爸爸說說話、摸摸他、親親他，並讚歎他：「您是最好的爸爸，最負責任的爸爸，我們都愛您！」「您要趕快好起來，我們要帶您回家。」而回到巴西後，姊姊也常和看護阿咪通視訊，以便掌握了解爸爸的病情，給予他最深的祝福與最大的支持力量！
死亡，是一定會來的，任誰也躲不掉、逃不了。即使是至親，即令再不捨，到最後，我們也必須放手。
這些年來，我親眼看著父母的色身漸漸老去、敗壞，才了知面對死亡的不易。「地藏經」的「如來讚歎品第六」有云：「若未來世，有男子女人，久處床枕，求生求死，了不可得，或夜夢惡鬼，乃及家親。此皆是業道論對，未定輕重，或難捨壽，或不得癒，男女俗眼，不辨是事，但當對諸佛菩薩像前，高聲轉讀此經一遍。」我覺得爸爸現在的情況就如經中所言。為了助他一臂之力，讓他在人生最後一程走得順暢，所以我每次去醫院探望時，都會坐在他床邊念誦一部「地藏經」、三遍「真佛經」，及一部「金剛經」，然後我會把這三本經拿在爸爸的頂竅處轉三圈，祈請根本上師、諸佛菩薩放光加持。當然，我也會記得到鄰床的兩位長輩床前做佛光加持，祝願他們也能佛緣增長、離苦得樂。
雖然，很遺憾地，爸爸的一生與佛法無緣，但他還是很有福報的。去年11月11日，在姊姊的祈求下，爸爸的靈識已獲得大成就者蓮生活佛預先接引超度，往生西方極樂淨土。上個月，巴西真諦雷藏寺住持蓮訶上師，也專程從草屯搭車北上到醫院看望爸爸，蓮訶上師和爸媽是舊識，他特地在病床前為爸爸做了殊勝的光蘊遷識法。此情此景，看在眼裡，備覺辛酸與感動。
至於父母的身後事，我們手足從不諱言也早有準備。在我的櫥櫃中，藏有一個重要的背包，裡面放有兩床印滿咒字的金黃色陀羅尼被（往生被），還有師尊加持過的甘露丸、金光明砂、護摩灰和唸佛機、轉經輪、唸珠，以及我精選過的幾本經書和佛菩薩聖像等等；另外，我還放有兩本有關《中陰聞教得度》的重要書籍，這兩本書我常常拿出來複習，裡面的重點我都用紅筆劃線或摺起來，以方便必要時任何人都可以使用。我們也屬意一家口碑不錯的禮儀公司，並將電話輸入手機中，以備不時之需。而未來，父母的骨灰將放置在台灣雷藏寺的「西方境」，一個靈氣充滿、與佛常在的風水寶地。
